Konsten att se
Många idrottsmän berättar om dramatisk förbättring av synförmågan. John Brodie, en av de bästa quarterbackarna i National Football League under flera år, beskriver händelser när, som han hade i en intervju med en av författare till denna bok, tiden tycktes sakta ner på ett kusligt sätt, som om alla röde sig i slow motion. Det verkade som om jag hade all tid i världen att se mottagarna springa och ändå visste jag att försvarslinjen kom emot mig lika snabbt som någonsin.
På liknande sätt beskriver golfare Jack Fleck sin slutspelsseger över Ben Hogan under 1955 års U.S. Open: Hålet föreföll sig stort som en tvättbalja. Jag blev med ens övertygad om att jag inte kunde missa. Allt jag försökte göra var att behålla känslan och inte ifrågasätta den. Och ännu mer dramatiskt uttryckte sig runningbacken Mac-Arthur Lane, som sade att han emellanåt såg fotbollsplanen som om han hade ett extra öga på en punkt ovanför sitt huvud.
Dessa upplevelser, liksom även konstnärliga och religiösa sådana, verkar oftast komma som en gåva från en högre makt, även om de för det mesta utlöses av stark ansträngning. De inkluderar även en ny funktionsnivå (ett extra öga eller en punkt ovanför huvudet som Lane beskrev det). Ofta kräver dessa upplevelser en klok kapitulation, ett disciplinerat låt gå, eller som Fleck säger: inte ifrågasätta.
I sin bok Konsten att se beskriver Aldous Huxley sin återhämtning från nästan total blindhet, som en sorts modern liknelse. Han nämner förortstristess, rädsla för överdriven ängslan som psykologiska hinder för en bra synförmåga och rekommenderar utveckling av minnet och föreställningsförmågan samt avspänningsövningar, som massage, solbad och vakenhet för att öka vår synkapacitet. Vi tillbringar för mycket tid med att stirra på en sak och tänka på en annan, säger han.
Kan synförmågan utvecklas ytterligare? För att utreda den frågan kan vi vända oss till människor vars arbete och levebröd hänger på deras förmåga att utveckla sitt seende. Bland dem finns kirurger, artister, upptäcktsresande, tävlingsförare, poliser , brandmän och basebollspelare, som har mindre än en halv sekund på sig att träffa ett kast som har en hastighet på upp till sextio kilometer i timmen.
Under Mark McGwires jakt på home-run-rekordet i baseboll, tillfrågades en av hans lagkamrater om han kände till slagmannen hemlighet. Spelaren sade till intervjuaren, att före varje match satt McGwire en halvtimme och stirrade in i mörkret i sitt omklädningsskåp och visualisera varje kast han väntade sig under matchen. Sådan övning hjälpte honom att se klarare och förbättrade hans chanser att kunna slå bollen.
På toppen av sin karriär fick den japanske basebollsstjärnan Saduharu Oh en fruktansvärd svacka som slagman. För att återfå sin skräpa och sitt självförtroende började han utöva kendo, en kampsport med svärdfäktning. En av övningarna kallas metsuke, som betyder fokus eller observationspunkt. I sin självbiografi skriver han:
I denna övning krävs det av fäktaren att noga iaktta sin motståndare och att göra det inom ett ögonblick, för i kampen kan man inte räkna med att ha särskilt mycket tid. Eleven lärs att göra denna iakttagelse som om han hade två ögonpar, ett par som fångar motståndarens ögon ögonen speglar vad som finns i sinnet och ett par som ger akt på motståndarens kropp. Efter tvåskiktsseende är det synes omöjligt (det är mycket svårt att fullända), blir instruktionen oftast att se på sin motståndare som om han vore ett avlägset berg. Musashi ""[den store samurajen] kallar det en distanserad syn på nära ting.
En del kulturer har utvecklat ökad synförmåga, som vi kan läsa om i de iakttagelser Laurens van der Post gjort som bushmän i Kalahari, som tränar sig själva att kunna se ett villebråd nästan två kilometer bort. Vi kan också lära oss av den ytterst skärpa uppmärksamhet, som fotografer som Henri Cartier-Bresson har utvecklat, för att kunna se det avgörande ögonblicket, det ögonblick som den fånga historien. Den franske författaren Jacques Reda flanerade runt på gatorna i Paris, med intentionen att se en ny sak varje dag, som han ansåg skulle förnya hans kärlek till staden.
Tänk över dina egna upplevelser. Du kankse har ägnat dig åt någon sportslig aktivitet, när et ögonblick av extraordinär klarsyn skänkt omgivningen ny skönhet och mystik. Kankse tedde sig ljuset klarare än förut eller du blev förundrad över gräsets fantastiskastruktur. Eller kanske blev suin synförmåga skarpare i ett ögonblick av oväntad fara.
Många olika slags upplevelser i dagens läge lär oss att vi har förmågan att ibland se med en räckvidd och en skärpa, som ligger bortom det vi vanligen väntar oss. Avlägsna objekt kan tyckas ligga närmare oss och tillåta oss att granska dem i detalj. Tiden tycks stanna av, så att vi kan varsebli händelser som vanligtvis skulle vara omöjliga att se. Färger, former och perifera detaljer kan uppfattas på ett sätt, som fyller oss med respekt och uppskattning. Världen får liv i sådana ögonblick, då vi ser allt bli förvandlat. I sin Lång dags färd mot natt beskriver den amerikanske dramatikern Eugene ONeill just en sådan upplevelse, där Edmund säger:
Jag låg på bogsprötet, vänd mot aktern, med vattnet skummande under mig, alla segel var satta och lyste i månskenet, masterna tornade upp sig högt över mig. Jag blev berusad av skönheten och den sjungande rytmen hos havet och för ett ögonblick förlorade jag mig själv rentav förlorade mitt liv. Jag var befriad Jag löstes upp av havet, blev till vita segel och yrande skum, blev skönhet och rytm, blev månsken och skepp och den höga stjärnbeströdda himlen! Jag tillhörde, utan förflutet eller framtid, i fred och harmoni och vild glädje, något större än mitt eget liv eller det mänskliga livet, till Livet självt! Till Gud, om man vill uttrycka det så.
I sådana ögonblick är det vanligtvis fallet, att mer än själva seendet är fyllt av sällhet. Våra andra sinnen skräps också, som om de vore oupplösligt förenade med varandra.